De schrijfster gunt ons een ruime blik in het meest intieme gedachteleven van de hoofdpersoon, Agnes Grey, een zachtmoedig, serieus meisje dat het allesbehalve gemakkelijk heeft en bijna voortdurend in conflict leeft met de ijdele oppervlakkigheid en harteloosheid van velen in haar omgeving, maar anderzijds een warm menselijk contact heeft met de minder bedeelden. Evenals in de boeken van Anne's beroemde zussen - waarschijnlijk geïnsprireerd door dezelfde man - vat de hoofdpersoon liefde op voor een hulpprediker die zij echter te zelden persoonlijk kan ontmoeten. Juist als Agnes Grey in de hopeloosheid van haar liefde berust, komt deze Edward Weston haar ten huwelijk vragen; en nadat ze hem haar jawoord heeft gegeven, beeindigt zij haar levensbiecht: "Hier stop ik ... , ... nu vind ik dat ik genoeg gezegd heb."